折り合いとは簡単に言うけれど：こだま『夫のちんぽが入らない』講談社文庫
『夫のちんぽが入らない』を読んだ。
読むまでもなく印象にのこるその大胆なタイトルをネットで眺めるだけで、それだけで満足して済ましていた本でした。久々にTwitterのTLで見かけて、あぁ、読まなきゃ、と思ってkindleで買って読んだのです。
てっきり「ちんぽが入らない」という話と、それに付随する夫や家族、職場での小さな不和の話かと思っていたら、ずいぶんと大変なお話でした。
子どもの頃から続く家族との不和、学校に馴染めない少女時代、教員になってぶつかった学級崩壊、そして夫のちんぽが入らず隠れて風俗通いをされていること、その全ての問題はシームレスに繋がって、この人の上に覆いかぶさって来ます。彼女は自傷行為ともいえる痛ましい行動を繰り返す日々を送ったりもしていて、読んでいて、とてもしんどいお話でした。
私が少し気になったのは、どうやらこの人はセックスをすることが最初から好きではなさそうなことでした。好きじゃないなら、無理しなければいいのに。ついそんな風に思ってしまいます。しかし、自分がセックスを好きじゃないからといって、夫が他の人とすることは辛いというのもあるのかもしれない。それはよく分かる。他人と親密になることが出来ない少女時代を送ったこの人にとって、その殻を破ってくれた夫を全て受け入れることが出来ないこともまた辛いことでしょう。他がどんなに相性がよくっても、性について向き合い方が違うと、それについて折り合いをつけるのは他の事にくらべて難しいのかもしれません。だとしたら、それはやっぱりとても苦しいことです。
よく、「身体の相性が悪い（から別れた）」というフレーズを巷では耳にします。その言葉の中には、もちろん性の趣味が違うとかそういうライトな問題も含まれているのかもしれませんが、真剣に交際をして、生涯のパートナーになりたいと思う相手とどんなに考えても折り合いのつかない「相性の悪さ」があったとしたら、そんなに悲しいことはありません。そして実際に、この問題のせいで別れを決意するカップルも多くいるだろうことは想像できます。折り合いのつかないものを抱えた関係は、何においても辛いものです。
独身であれば「恋人を作れ」、恋人がいれば「結婚はまだか」、結婚をしたら「子どもはまだか」、子どもを作れば「もう一人」、さらには理想的な家庭やお受験やらが押しつけられ、「セックスレスを解消して円満に」などとまで言われる。永遠に「せねばならぬ」は耳元で囁かれ、逃れることは出来ず、その間で私たちは苦しみ続けるでしょう。そしてそれが、単なる社会からの押し付けとしてだけでなく、私たち個人の素朴な「望み」としてもあるからこそ、苦しいのでしょう。
椎名麟三は「現代の恋愛論」という文章で次のように書いています。
恋愛というものは、本人同士の間に何の矛盾がなくても社会との関係において矛盾を生じて来ることがあるということであった。
だからもし私に恋愛のユートピアを描かせれば、自分と相手とのあいだに、何の矛盾もなく、しかもその二人の恋愛が、社会全体とのあいだに何の矛盾もないという状態だろうと思う。
公園を歩いてみると、このようなユートピアの一組が、ぞろぞろ歩いているのに驚かざるを得ないほどだ。現代の日本には、未婚の男女の恋愛を妨げる決定的なものは、貧乏以外には何もないように見える。
この言葉を借りれば、二人の中で何の矛盾もなければ、たとえ子どもを作らなくっても、結婚という形をとらなくっても、社会にはそれをまるっきり否定するほどの大きな力は、現代には存在しないようにも思えます。もちろん、かなり強い意志は必要で、ことあるごとに釈明するようなことは辛いことですが、すくなくとも社会から爪弾きに遭い、日陰者となるような心配はないといっても良いでしょう。しかし、二人のなかに僅かでも齟齬があったなら？社会はその齟齬を生むに十分なほど、悩ましい言葉をささやきかけてきます。
恋愛段階にとどまらず、わたしたちはずっと試され続けるのかもしれません。そして、それはあまりに困難な道で、互いの齟齬に直面して茫然とするのは当然のことでもあります。夫が姪をあやす横顔に罪悪感を覚える彼女の気持ちはいかほどのものだったでしょうか。とても難しい問題です。
幸い、この人は最終的に折り合いをつけることが出来ました。それは、簡単に手にすることはできない、苦悩の末に得たこの二人だけの宝物です。
最後にもう一ついえるのは、この小説は教員小説でもあるということでしょうか。先生ってこんなに過酷な仕事なんだ、ということが恐ろしいほど書かれています。先生というのは、こんなに苦悩しているのか、私の小学校時代の担任の先生は辛くなかったかな、そんなことを思ってしまいました。もし、先生になりたいという人がそばに居たら、この本をすすめるかもしれません。
